洗一件棉衫，一夜已经干透，早上如果晚起了，还可以闻到浓浓太阳的味道；盆花每天要浇两次水；那些大叶绿植只要看到就想给它喷水使它保持绿色；鲜花每天都要剪根换水，还要把那些干掉的花头剪下。这就是夏天，在睡前为电蚊香插好电，把电扇调到适当的时间。希望一夜无梦并且安然的睡到天亮。

  冬天和夏天是两个极端？我们会在冬天想念夏天，又在夏天思念冬天。仅从思念的情感上来看，这两个季节并不矛盾，而且有些牵连。收起冬天的玫瑰花棉被，夏日偶尔的天气骤变或者雨夜，一件毛巾被，甚至一个大抱枕都可以带来温暖。时间过得很快，上学的时候总是盼望快些毕业，不用整日坐在课堂，以为将来会有大把的自由时间，可以游玩，可以挥霍，或者只是无所事事。现在这些想法都是奢侈，只要有空闲时间，就用来睡觉，或者赖在床上看书、看电视，直到昏昏的睡去，醒来，再周而复始，等到夜来临的事情，想想应该出去走走，因为这个时候车少，人也少，夜还带着掩饰，不用计较所看所触的真伪，夜给了人最庞大的安全感体验。

  很久不写字，但是经常的想和想到，那些想和想到因为没有被记录和保留，都成为空的。把一本厚厚的书捧在手里的时候就会想这些文字的来历，是经过怎样的笔触或者键盘，什么样的坐姿，在哪一盏灯下，如何模样的书桌前写下的。于是，希望有一把舒适的椅子，坐下来就安定；一大本摊开的书，可以查询知而不详的典故；一盏淡蓝色灯光的灯，一台已经开启的电脑，三条悠然游弋的红色小鱼，一个坐在不远处人。